Об автомобильных путешествиях в СССР на фоне всероссийской изоляции

Последние пару месяцев модно сравнивать Российскую Федерацию с СССР: мол, закрытые границы, ужесточение различных правил и ограничение некоторых свобод возвращают нас в эпоху «тоталитарного государственного контроля». Разумеется, это не так. Во-первых, Союз не был таким уж полицейским государством, каким его представляет современная молодежь. А во-вторых, если в нашем советском прошлом и существовали серьезные проблемы с международным туризмом, то туризм внутренний был еще как развит. Кстати, никто не запрещал путешествовать по стране на личном автотранспорте, отчего «четырехколесных» туристов в СССР было пруд пруди. И, конечно, в городе автостроителей путешественников тоже хватало. Один из них, Александр Волнеев, строитель Автограда, а ныне пенсионер рассказал нам о главном увлечении своей молодости.

Про желтый ВАЗ-2101

– Наша семья переехала из Горького в Тольятти из-за отца: он был речником, и его приписали к местному пароходству. Я сам, окончив школу, хотел стать монтажником на ВАЗе, но после первого курса техникума в 1976-м был призван в армию. Там получил специальность водителя и почти полтора года на ГАЗ-69 возил командира военно-строительного управления по «площадкам» на Дальнем Востоке. В итоге к дембелю приближался заядлым автолюбителем. А буквально за неделю до приказа получил письмо из дома о том, что подошла отцовская очередь на автомобиль и теперь в нашей семье появился желтый ВАЗ-2101. Нужно ли объяснять, что моей радости не было предела. Правда, батя мой оказался автовладельцем довольно ревностным, и хотя я был в разы опытнее его (раньше отец машину не водил), но право сесть за руль получил не сразу.

Месяца через три-четыре родитель остыл к автолюбительскому делу, и «ласточка» стала практически моей. Возил родителей на дачу, катал девчонок с приятелями, ковырялся в моторе и доставал разные детали. Но все это быстро наскучило. Хотелось использовать автомобиль как-то иначе. Но как? Вот тогда-то я и познакомился на работе с дядькой, который много лет путешествовал по СССР на автомобиле. Собственно, он просто показал атлас автомобильных дорог Советского Союза, который был весь изрисован красной ручкой, наглядно демонстрируя посещенные им города и республики. Меня это так впечатлило, что я в одну минуту превратился в заядлого дикаря, то есть профессионального автопутешественника.

Суть «дикарства» – не только в использовании личного авто, но и в отказе от гостиниц, частного сектора или турбаз. Настоящая семья дикарей едет к морю в машине, спит в машине, ест в машине. Я много раз видел, как люди устанавливали палатки прямо на крыши авто. Сам так никогда не делал, но желание слиться с любимым транспортным средством понимаю.

А еще настоящие дикари путешествовали с автоприцепом. Палатки, вещи, топливо, еда – все там, а салон только для комфортной поездки и предметов первой необходимости. Прицеп мой папа как раз-таки имел. Только дать его в длительную поездку, да еще и с машиной в придачу, он отказался. А вот «ласточку» я в итоге заполучил. Правда батя вел журнал сколов и трещинок ЛКП и предъявлял мне за каждый изъян.

Про 10 литров за рубль

Куда едут все начинающие? Разумеется, к морю. Первая поездка, в компании с армейским другом и его подругой была в направлении Новороссийска. Позже я объездил половину СССР, и, надо сказать, южное направление далеко не самое интересное. Во время первого автопробега чего-то выдающегося не произошло. Зато мы выяснили, какие три главные проблемы встают перед советскими дикарями: узкие дороги, малое количество АЗС и большая популяция путешественников.

Про первое скажу так: в те годы в Краснодарском крае, в Прибалтике и, разумеется, в Московской области основные автомобильные трассы напоминали современные европейские автобаны. Остальные же регионы довольствовались двухполосными дорогами не самого лучшего качества, что сильно замедляло движение. А вот цены на бензин были такими низкими, что мы даже не сильно задумывались, сколько денег на него заложить. АИ-93 стоил в районе рубля за 10 литров! В те годы горючку так и продавали – только по пять или десять литров. Другая сторона медали – дефицит высокооктанового топлива и слабое развитие сетей АЗС. Могу ошибаться, но между Куйбышевом и Тольятти функционировали всего две заправки: с нашей стороны около Зеленовки и где-то в районе Курумоча. Если же вы ехали, к примеру, на Кавказ или за Урал, да еще и по грунтовым дорогам, то пара канистр с топливом обязательно должна была храниться в прицепе.  Последний пункт чисто эгоистический: хороших мест для стоянки и лагеря, особенно на популярных маршрутах, всегда немного, и обязательно самое лучшее уже обжил какой-нибудь другой автотурист.

Про личную свободу

Коррупция в ГАИ была и тогда. Хотя ее проявления мне встречались очень редко и лишь на рабочем транспорте. К техсостоянию грузовика или сопроводительным документам иногда придирались. А вот на легковушке меня не оштрафовали ни разу, хотя инспектора были строгими и запросто «дырявили» права. Грубое нарушение – прокол. Три прокола – год без прав и пересдача. Ну а я правила знал отменно и рулил всегда спокойно и безаварийно.

Что до перемещения по СССР как такового, то трудности, насколько я знаю, испытывали лишь военные и освободившиеся уголовники. Собственно, служивым и сейчас нужен документ, объясняющий, почему он отлучился из расположении части. Да и современные зэки на учете состоят. Мы же ехали куда хотели и были ограничены лишь временными рамками. Хотя, помню, где-то в Карелии к нашей стоянке подъехал наряд милиции и долго, очень придирчиво изучал у всех документы. Может, они решили, что мы хотим через границу перейти? Пожалуй, это единственное негативное воспоминание о правоохранителях тех лет. Обычно было иначе: милиция помогала и защищала, и мы это чувствовали.

А вот что по-настоящему мешало, так это дефицит всего и вся. И автозапчастей не хватало, и удобной спортивной одежды, и оборудования. Приходилось крутиться, доставать, выменивать, заводить связи. На фоне нехватки большого числа товаров образовывались хитрые схемы для своих – блат. Но я так и не научился этим всем пользоваться. И потому восстанавливал б/у детали, штопал списанные турклубами палатки и занашивал трико и ветровки до дыр.

Про узбекское гостеприимство

С друзьями, а позже с женой и детьми мы объехали чуть ли не весь СССР. Обычно это были целевые поездки: Тольятти – Золотое Кольцо, Тольятти – Крым, Тольятти – Клайпеда и так далее. Обычно путешествие занимало неделю-полторы, и я «рубил» годовой отпуск на три-четыре части, прибавляя к свободным дням неиспользованные отгулы. Но однажды летом, кажется, в 1984 году, меня отправили в отпуск на три недели – что-то там не срасталось в общем графике. Вот тогда-то и родилась идея большого путешествия на Байкал. Но не по прямой линии, а через территорию Казахской, Узбекской и Киргизской ССР.

Самой большой проблемой оставалось топливо. В те годы как раз началась его нехватка, и многие даже переделывали двигатели под более доступный бензин марки A-76. Я же считал это издевательством над машиной и просто запасся четырьмя 20-литровыми канистрами. Со мной в путешествие отправились будущая жена Света и младший брат Андрей. Мы закупили, наверное, килограммов 50 консервов, запасли центнер автозапчастей и даже взяли с собой настоящие матрацы, чтобы не замерзнуть ночью в степи.

За первый день «ласточка» довезла нас до Оренбурга. Дорога была загруженной, и я сильно устал. В Оренбурге в большом частном доме жили родственники Светы, и мы остановились у них на пару дней. Это позволило мне отлично выспаться и отдохнуть перед длинным пробегом. Следующая точка остановки – город Кызыл-Орда, до которого было больше тысячи километров. Преодолевать их за один раз я не решился, и потому к вечеру мы остановили машину в поле, приготовили ужин и заночевали. Проснулись и неспешно продолжили путь, прибыв в Кызыл-Орду ранним вечером. Город тогда был небольшой, но ухоженный, с симпатичным центром, по которому мы с удовольствием погуляли. Рядом с Кызыл-Ордой протекает Сырдарья, и потому день провели за городом, на ее берегу.

От нашей стоянки до Ташкента оставалось примерно 500 километров, и я решил преодолеть их за один присест. Встали пораньше, пополнили запасы горючки и тронулись. Ближе к Узбекистану на трассе появилось очень много грузовиков. Скорость их оставляла желать лучшего, а пыль и плотность трафика не позволяли осуществить безопасный обгон. Кроме того, в «ласточке» стало так жарко, что мы блестели от пота. Тем не менее до Ташкента добрались засветло и кроме заслуженного отдыха на берегу какого-то канала в пригороде получили порцию славы.

Точнее, не столько мы, сколько «ласточка». Желтая машина очень понравилась местным аксакалам и молодежи. А то, что ВАЗ-2101 прибыл из самого Тольятти, и вовсе привело их в восторг. В этот вечер и на следующее утро к нашей стоянке приезжали разные люди, чтобы познакомится и рассмотреть авто. Были и предложения о покупке машины. Но в основном люди просто искренне интересовались нашим путешествием, угощали и пили вместе с нами. Позже мы загнали автомобиль с прицепом в частный двор и поехали в центр Ташкента. Это был один из самых красивых городов в СССР, а его жители – прекрасные, гостеприимные люди.

Про ощущение огромной страны

Впрочем, и Самарканд, и Бухара, до которых мы, конечно, доехали, тоже очень красивы. Только вот дорога туда сопровождалась тотальным отсутствием бензина на АЗС. Нам хватало запасов, но я начинал волноваться. На одной заправке наконец удалось залить бак, но бензин в канистры попросту не отпускали. Вернувшись в Ташкент, мы смогли пополнить запасы из бочки частника. Можно было обмолвиться о спекуляции, вот только бензин достался нам совершенно бесплатно. Уже не вспомню, как зовут того веселого дядьку в тюбетейке. Он, работая насосом, с большой теплотой рассказывал о своей учебе в Ленинграде, а потом на предложение заплатить заявил, что с путешественников денег за воду и бензин не берут. Мы обменялись почтовыми адресами, и я пару раз отправлял ему открытки на Новый год. Хочу сказать: осознание того, что такие отличающиеся по культурному коду и расовой принадлежности люди являются гражданами одной великой страны, вызывало во мне восторг и мурашки. А сейчас все независимые. Но счастливые ли?

А тогда мы были счастливы, особенно когда добрались до берега Иссык-Куля. Это озеро, окруженное горами до небес, настолько нас поразило, что мы ненадолго забыли о главной цели путешествия – Байкале. Перевели дух и вспомнили, но решили задержатся у киргизского чуда природы на денек подольше. Благо время позволяло. Кстати, у Иссык-Куля мы встретили много дикарей. Причем все старались сбиться в большой общий лагерь. Хотя это несколько нарушало интимность, зато можно было занять соль, сыграть большими командами в волейбол, узнать о новых маршрутах, послушать полезные истории. Короче, мы жили в социалистической стране и социализировались по любому поводу.

Увы, позагорать в большом и дружном лагере на берегу замечательного природного памятника не представлялось возможным: до Байкала оставалось еще целых 4 тыс. километров, и мы должны были успеть туда и вернуться в Тольятти до окончания отпуска.

Про тихий отдых

Как я проехал эти 4 тыс.? Почему-то не помню. Машина вела себя хорошо, дороги были относительно свободны, и города мелькали один за другим: Алма-Ата, Барнаул, Красноярск, Братск, – и, наконец, на горизонте засияло зеркало. Добрались до главного мирового озера, не заезжая в большие населенные пункты, предпочитая закупать провизию в сельпо природных деревень, а ночевали по привычке в палатке неподалеку от трассы. Иркутск объехали стороной и сразу двинули в сторону байкальского берега.

Друзья, если вы еще не были в тех краях, то отменяйте все заграничные путевки и дуйте на Байкал. Наша компания, обалдевшая от четырехдневного автопробега, просто улеглась на берегу, подстелив для мягкости матрасы, и молча глазела на бесконечную красоту.

Выспавшись и придя в себя, мы объехали на «ласточке» все западное побережье озера и скатались в моторке местного рыбака на остров Ольхон. Конечно, на побережье обнаружились и другие дикари, и мы встали с ними единым лагерем. Правда, в отличие от Иссык-Кульского, это поселение было каким-то тихим: смеялись в полголоса, пели чуть не шепотом, не играли в шумные игры – казалось, люди боялись нарушить неуместными звуками величие природы.

На работу я не опоздал, но это далось мне тяжело. Весь обратный путь – 4,5 тыс. километров – мы проделали за трое суток, что плохо отразилось на моем самочувствии. Не помню: то ли мне больничный дали, то ли я взял несколько дней за свой счет и просто отлежался. Данное обстоятельство заставило меня в будущем планировать поездки так, чтобы они были только отдыхом, без утомительных моментов. Но пожалел ли я хоть на минуту? Конечно, нет. Это отличное воспоминания, оставшиеся в моей памяти, и я желаю всем и каждому пережить подобное приключение.