О езде на красный, шатдауне и Большом каньоне
Часть вторая
Очередная серия цикла рассказов о приключениях автора «ПН» в Соединенных Штатах всецело посвящена путешествию на автомобиле. Напомним, именно по этой причине мы поместили данный текст под рубрику «На колесах». Сразу ответим на популярный вопрос: да, российские водительские права действительны на территории США, при условии, что вы катаетесь с ними не более трех месяцев. Хотите дольше – получайте international driving permit. На этом ликбез от редакции окончен, и мы уступаем слово Илье Кириллову.
Приятные предложения
Правительства наших стран могут враждовать, но народная демократия, подогретая алкоголем, свадебными тостами, веселыми конкурсами и всеобщим восхищением красивой русско-американской парой молодоженов, сблизила РФ и США до состояния объединения в общее государство. По крайней мере, на территории небольшого летнего клуба в городке Фуллертон, штат Калифорния, где происходило торжество, противников у этой инициативы точно не было. Флюиды всеобщей любви вскружили головы присутствующим, и они начали делать друг другу разные приятные предложения. Вот ваш покорный слуга, к примеру, в качестве бонуса получил официальные приглашения в несколько стран, откуда съехались гости, и в штат Аризона. «По пьяной лавочке чего только не предложат…» – сыронизирует читатель и, конечно, будет прав. Вот только Джордж и Сьюзен, непьющие ветераны американской армии, живущие недалеко от Феникса, не позабыли о своем приглашении и на следующий день.
– Значит, так, парни, – рассуждал Джордж, обращаясь ко мне и братьям невесты. – Вам нет никакого резона тратить деньги на транспорт и гостиницы. Доедете в наш большой дом за семь-восемь часов по Десятой и оттуда покатаетесь по самому красивому штату страны – Аризоне.
– Отличное предложение, сэр, спасибо! – обрадовались мы. – Послезавтра возьмем машину на прокат и приедем.
– Зачем переплачивать? Отберите машину у вашей сестрицы.
– Эй! – возмутилась было невеста.
– Ничего, дадите ей деньги на такси, – подмигнул отставной офицер связи.
Вот так мы стали обладателями белоснежной трехлетней KIA Optima. Уточнив, распространяется ли действие автостраховки на резидентов другой страны, хозяева машины пожелали нам счастливого пути, предварительно рассказав о главных отличиях американских ПДД от российских.
Три правила
Отличий этих, наверное, много, но нам пригодились всего три. Первое: поворот направо под красный сигнал светофора. В России в 2017 году появилась инициатива, предлагающая оборудовать некоторые перекрестки знаком, разрешающим поворот направо при запрещающем сигнале. Говорят, в Москве и Питере такие знаки кое-где есть. В США же, наоборот, кое-где есть знаки, запрещающие этот маневр. Но подавляющее число перекрестков свободны для безостановочного движения в правую сторону при условии, что ты никому не мешаешь. А помешать сложно, ибо правая полоса, как правило, предназначена только для поворота и, стало быть, с левой стороны никто прямо не едет.
Второй пункт про нерегулируемый перекресток. Такой перекресток обозначен знаком Stop либо моргающим красным светом. Привычное нам правило «помеха справа» тут не работает, а логика поведения следующая: останавливаясь перед перекрестком, вы ждете начала движения того, кто уже стоял, когда вы подъехали. Получается принцип очереди – сначала едет первый, потом второй и так далее. Американцы крайне исполнительны на дороге, и я очень быстро научился разъезжаться на таких перекрестках.
Ну и самое приятное для нашей компании правило – полоса Pool Car Only. Прежде чем выехать на скоростные междугородние трассы (interstate), мы довольно долго колесили по локальным дорогам внутри, между или вокруг городов. Это многополосные широкие трассы, но они забиты почти в любое время, и все линии двигаются довольно медленно. А вот по крайнему левому ряду в Калифорнии позволяется передвигаться только тем транспортным средствам, в салоне которых есть кто-то еще, кроме водителя. Граждане США в основной массе ездят поодиночке, а еще соблюдают правила. По этой причине наша Optima всегда мчалась по практически свободной дороге мимо стоячего потока.
Не смей останавливаться
«Ну и?.. Какие они, американские дороги?» – спрашивают меня первым делом. Да, друзья, они прекрасны. По крайней мере, в тех трех штатах, по которым проехал я. Но речь совсем не о качестве покрытия, а об организации дорожной сети как таковой. Как и у нас, каждая трасса имеет свой номер. Но также каждый поворот и съезд, будь это даже съезд к придорожному туалету, имеют свой регистрационный номер и обязательно указаны на любой карте. Организация многочисленных развязок на междугородних трассах на первый взгляд сложная, но, заезжая на очередную, ты интуитивно поворачиваешь или притормаживаешь в нужных местах.
Ради безопасности встречные направления иногда разнесены так далеко, что находятся на расстоянии нескольких сотен метров, а то и километров друг от друга. С непривычки, не видя встречки, мы даже заволновались: а как возвращаться-то?
Асфальт порою не идеален, но откровенных ям мы не заметили, за исключением технологических. Между разделительными полосами сделаны углубления с утопленными в них большими металлическими катафотами: в темноте они светятся, словно разметка ВПП, а в случае наезда предупреждают мягким толчком и стуком о возможно незапланированном съезде со своей полосы. Обе обочины также снабжены «сигнальной гребенкой».
Разрешенная скорость движения – 65 миль в час (100 км/ч), но чаще 75 миль в час (120 км/ч). Законно ехать на пять миль быстрее, и мы не нарушали, установив значение круиз-контроля на отметку 79. А вот что точно незаконно на американских дорогах – это останавливаться вне установленных мест без крайней на то необходимости. Пробитое колесо, серьезная поломка, плохое самочувствие, авария – вот короткий перечень причин, за которые вас не оштрафует California Highway Patrol, застукав стоящими на обочине.
С нами это правило сыграло злую шутку. Вдоль трассы росли огромные, словно сошедшие с комиксов про ковбоев кактусы. Нам так хотелось сфотографироваться с ними, но мы не могли сделать этого, не нарушив правила. Решили потерпеть до очередной Rest Aria, которые обустроены через каждые пять-семь миль. Так вот, из-за особенности природы западных штатов через пять минут кактусы закончились, и мы остались без стильных селфи.
Койоты, нелегалы и «Глок»
Зоны отдыха – Rest Aria – почти всегда присутствуют рядом с пересечением трасс, являясь частью заправок и кафе. Правда, иногда это может быть и съезд к одинокому общественному туалету в прериях, с пустой стоянкой вокруг него. Даже такие туалеты убираются пару раз в день, имеют разделения на мужскую и женскую часть, снабжены закрытыми кабинками, зеркалами и умывальниками. Конечно, в сравнении с клозетами на АЗС они выглядят более потрепанно, а стены и зеркала исцарапаны какими-то письменами. Судя по тому, что я не смог разобрать ни слова, надписи эти сделаны на испанском.
Одной из самых запоминающихся особенностей дорог в Калифорнии и Аризоне стали большие объявления на обочинах: «В случае обнаружения больших групп людей, идущих вдоль обочины, просьба звонить по телефону…». Это о нелегальных мигрантах – до границы с Мексикой тут буквально рукой подать.
– Койоты, еноты, скунсы, мексиканцы… – объяснил Джордж, когда я спросил его о предназначении заряженного ружья у двери.
– Они действительно так опасны?
– Ну, койоты и еноты – не очень. А вот незаконные мигранты, – с этими словами он провел нас в спальню и поднял подушку. Под ней лежал «Глок». – У Сьюзен свой пистолет с лазерным целеуказателем.
Арсенал Джорджа представлен пятнадцатью различными стволами, начиная с револьвера «смит-вессон» позапрошлого века и заканчивая гражданской версией М-16 в ультрасовременном обвесе – AR-15. Мы до ночи с восхищением изучали это хозяйство, несмотря на усталость от восьмичасового пути. Как только солнце спряталось за горы вокруг сельской американской местности, в которой мы теперь жили, жутко завыли самые настоящие койоты, и вопрос «Зачем так много оружия и патронов?» как-то потерял актуальность.
– Нелегалы приходят в поисках работы. Но ее нет, – рассказывал хозяин. – Им приходится уходить обратно, без денег, голодными и озлобленными. Раньше такого не было, но теперь они врываются в дома, грабят и убивают.
– Их много?
– Когда я был помоложе, их были тысячи. Сейчас по два-три миллиона каждый год. Мы должны остановить это любой ценой.
Аризона и 82-бензин
Нашей главной целью в Аризоне был Большой каньон. Изначально предполагалось, что мы поедем туда одни, но хозяева решили по-другому: «Мы как военные пенсионеры имеем бесплатный пропуск во все национальные парки США. Те, кто с нами, – автоматически тоже. Зачем вам тратить по $50 каждому? Так что поедем на нашей машине».
Меньше года назад Джордж и Сьюзен купили Ford Explorer с дополнительным рядом сидений. Мы загрузили его напитками, закусками, погрузили двух маленьких собак, неотъемлемых спутников ветеранов, и двинулись в путь, который занял примерно пять часов. И это были одни из самых впечатляющих авточасов в моей жизни.
«Чем хороша Аризона – она покажет вам всю природу США в одном месте», – говорил Джордж, пока мы бешено крутили головами. Вот мы едем по пустыне, вот поднимаемся в заснеженные горы с высоченными елями, вот спускаемся в долину с быстрой рекой и березами, и опять в горы… Природа вокруг нас волшебным образом кардинально менялась каждые полчаса.
Американцы гордятся красотами своей земли и ценят их. На обочине то и дело возникают напоминания о том, что вы находитесь в очередном национальном парке, и в каждом таком парке есть съезды с трассы к смотровым площадкам, устроенным в самых симпатичных местах. Поэтому свободное место на флешках в наших фотоаппаратах почти закончилось еще до приезда в Большой каньон.
Незадолго до прибытия Ford Explorier остановился на заправке. Русская часть команды поспешила было вставить в автомат свою карту, но Сьюзен погрозила нам кулаком: «У нас скидки и кешбэк. Даже не думайте о деньгах!»
Кстати, о бензине. В зависимости от бренда заправки литр Regular-82, а именно эта марка является аналогом нашему АИ-92, стоит около 40 рублей в пересчете с долларов и галлонов. Все автоматы способны считывать карты или принимать купюры. А чтобы вы не скучали, заливая полный бак, нередко в автоматы встроены небольшие телевизоры с новостями или спортивными матчами.
Наконец на горизонте возник огромный КПП с рядом въездов и прозрачных будок, в которых восседали улыбчивые женщины-рейнджеры. Джордж показал одной из них свое удостоверение военного пенсионера, но та махнула рукой.
– Это не обязательно, сэр. В стране шатдаун, и мы как государственный парк не имеем права принимать деньги. Правительство не работает, и кассы не работают.
– А почему лично вы на службе? – спросил я.
– Я волонтер. В парке работают только волонтеры. Даже официанты в ресторане – они.
– И нас покормят бесплатно?
– Вот это вряд ли! – засмеялась рейнджер и раздала нам информационные брошюры.
Нечем измерить
Писать о Большом каньоне – это все равно, что писать о космосе. Глубина, ширина, длина – все это какие-то абстрактные и ненужные понятия, когда речь заходит о природном явлении такого масштаба. Стоя на краю многокилометрового обрыва, я понял, почему так много людей каждый год гибнет тут: человеческое сознание не в силах оценить эту «горную гряду наоборот», и чувство самосохранения просто отключается. Ты восхищен, но одновременно с тем не способен измерить это восхищение.
Вокруг каньона лежит заснеженная равнина с невысокими хвойными деревьями. Между ними петляют автомобильные и пешеходные дороги, тут и там упираясь в многочисленные смотровые площадки. Стоит сместиться на полкилометра, и каньон открывает новые умопомрачительные виды, резко сокращающие ресурс затвора фотоаппарата. Сразу отвечу на популярный вопрос: вниз мы не спускались. Пешком это приключение требует минимум суток на реализацию. Есть специальный транспорт. Но, напомню, шатдаун…
Проведя в национальном парке Большой каньон пять часов, уставшие россияне и пара американских военных пенсионеров выдвинулись в обратный путь. Через день нас ждали восхитительные красные горы в национальном парке Седона, а потом головокружительные виды с дамбы Гувера и, наконец, заманчивые казино Лас-Вегаса. Но обо всем этом – в заключительной серии.
