О путешествии по четырем странам на машине и за машиной
< СЕРИЯ 1
В прошлом номере «ПН» мы опубликовали первую часть рассказа экс-тольяттинца Михаила о том, как в 2007 году он отправился в Белоруссию с целью купить дешевую иномарку. На ней наш герой намеревался тут же пуститься в путешествие по нескольким странам Европы. Оказалось, что сделать это сразу же после покупки крайне проблематично: пройти погранконтроль с транзитными белорусскими номерами практически невозможно. Тогда Михаил поехал в Калининград, где из-за упрощенного ввоза иномарки с российскими номерами стоят заметно дешевле, чем на «большой земле». К сожалению, наш герой не знал о «подводных камнях» автомобильного рынка Калининградской области.
Простите дурака
«Я попрощался с Боцманом и поехал на встречу с хозяином BMW. Им оказался парень моих лет, с бритой головой, в кожаной куртке и спортивных штанах. Короче говоря, опереточный владелец «черного бумера». Правда, его «бумер» был красным и местами ржавым. В самом плохом состоянии были пороги и участки крыльев вокруг колесных арок. Кроме того, в салоне на потолке провисла ткань, а кожа обивки сидений оказалась сильно потертой. Тачка, тем не менее, была харизматичной и мощной. Кроме того, стоила она даже дешевле, чем Mondeo Боцмана.
– Что так недорого продаешь? – спрашиваю. Тот удивился.
– Так тебе, братан, ее еще растаможивать…
В эту секунду у меня неприятно засосало под ложечкой. Я виду не подал и начал деловито рассуждать о «генеральной доверенности», и тут бритый понял, что я вообще ничего не знаю о калининградских особенностях покупки авто. У него даже тон сменился с дружеского на повелительный. Мол, пошли, «лошара», я тебе сейчас все поясню».
Михаил и коротко стриженный калининградец сели на лавочку, где тольяттинец выслушал лекцию о том, как покупают и продают машины в самой европейской области России.
«Я оправдываю себя лишь тем, что изначально и не думал о Калининграде как о варианте для покупки авто. Иначе, конечно, изучил бы тему подробнее и скорее всего никуда бы не поехал. Но меня сначала Сергей ввел в заблуждение насчет оформления автомобиля в Белоруссии, а потом Лазарь сильно ошибся про «просто генеральную доверенность» на калининградскую машину».
В те годы автомобили, купленные в соседних европейских странах или ввезенные в Калининград морским путем, для местных жителей растаможивались по специальной схеме. По сути, это были льготные, можно сказать «бесплатные», таможенные тарифы. Но передвигаться на авто, растаможенном таким образом, можно только внутри области. Для выезда или продажи в «большую Россию» необходимо растаможить машину «по полной программе».
«Бритый прикинул, что растаможка его BMW встанет почти вдвое дороже стоимости. То есть если я куплю ее за 200 тыс., то мне нужно потратить еще почти 400 тыс. на пошлины и таможенные сборы.
«У нас машины массово продают в пятницу в центре города и в субботу на окраине, – рассказал бритый. – Дождись, может обломится чего». Плюнул и уехал не попрощавшись. А я, как ударенный, на той лавке остался: даже если что-то и могло «обломиться» в пятницу или субботу, жить в чужом городе почти неделю я не хотел. Кроме того, хозяин «бумера» сказал, что за те деньги, что у меня есть, я нормальную машину все равно не растаможу. В общем, мне хотелось немедленно оказаться дома и поплакаться кому-нибудь из друзей. Но друзья были далеко, и я поехал к единственному знакомому в Калининграде – к Боцману. Дядька вызывал уважение и симпатию, и я решил заехать и сказать, чтобы не надеялся на меня как на клиента. Мол, простите дурака, я в Калининграде по ошибке…»
Картошка кубиками
Когда Боцман открыл дверь, Михаила обдало запахом жареной картошки и перегара. Бывший работник торгового флота выпивал в одиночестве и настоял, чтобы тольяттинец присоединился к его скромному застолью.
«Не представляете, как я обрадовался. Мне было одиноко и неуютно, и я, не задумываясь, принял предложение. Сели на крошечной кухне вокруг сковородки, в которой вперемешку картошка кубиками с колбасой. На столе – бутылка водки, в морозилке еще одна. В общем, я моментально расслабился, разомлел, захмелел и «поплыл». Рассказал Боцману, которого, к слову, зовут дядя Саша, про то, какой я дурак, что сюда приперся…
– А что ты так себя коришь? – спрашивает. – Ну не растаможены тачки, и что с того?
– Как что? Мне, например, чтобы вашу Mondeo купить, еще сверху вдвое заплатить надо!
– Ну, не знаю, кому ты там вдвое хочешь платить, – жмет плечами.
– Как кому? Таможне…
Тут дядя Саша уходит и возвращается с техпаспортом.
– Смотри. Что видишь?
Я пытаюсь разглядеть что-то необычное, но ничего не нахожу.
– Это потому, что не знаешь, чего искать. На техпаспортах машин с внутренней калининградской растаможкой стоит штамп об ограниченном использовании. Где он тут, а?
И как засмеется. А меня аж пот прошиб от радости. В общем, Боцман еще в конце 90-х растаможил свой Ford для «большой России».
Оказалось, в те времена дядя Саша часто ездил к сыну и внукам, которые жили в Питере, и даже думал отдать Mondeo им. Для этих целей и оплатил все «полновесные» пошлины, тем более что ему как передовику и почетному работнику полагались льготы.
Сидели долго, и я остался ночевать, заснув на диване под морские байки. Жена Боцмана, как он выразился, «спала в огороде» и потому не могла быть против моего присутствия, к тому же наутро мы договорились произвести сделку купли-продажи Ford Mondeo с последующим оформлением генеральной доверенности».
Михаил проснулся ближе к обеду и был приглашен на поздний ужин женой дяди Саши. Сам хозяин «форда» уже дано занимался в гараже предпродажной подготовкой.
«Он заменил все жидкости и отмыл кузов от пыли. Я еще раз убедился, что машина в идеальном состоянии: облазил салон вдоль и поперек, изучил лакокрасочное, удивлялся литражу багажника, долго смотрел под капот на работающий мотор, делая вид, что хорошо разбираюсь. В конце концов ударили по рукам и пошли в нотариальную контору. Я заплатил пошлину и получил гербовую бумагу доверенности, а дядя Саша 230 тыс. рублей в долларовом эквиваленте. В набедренной сумке под футболкой у меня осталось примерно столько же».
Гнетущая трель
Михаил задержался в Калининграде еще на сутки, продлив аренду квартиры. Он вместе с Боцманом переоформил страховку, вписав в нее свое имя, купил кое-какие припасы в дорогу, хорошенько выспался и рано утром выдвинулся на своем новом-«неновом» Ford Mondeo на российско-польский пограничный пункт Мамоново-Гроново.
«Все-таки в Калининградской области покупают много машин. Я понял это по тому, что наши пограничники приняли меня за очередного «перекупа», которому удобнее гнать машину через Польшу, чем через Латвию. Но когда я сообщил, что еду не в Россию, а в Германию, сильно удивились. Еще они предположили, что у меня будут проблемы на кордоне с той стороны. Мол, поляки таких, как ты, не особо жалуют: машина по доверенности вызывает подозрение. Но полякам, кажется, на наши документы вообще начихать. Они досконально осмотрели саму машину на предмет контрабанды и, ничего не найдя, поставили печати во всех бумагах».
Ford Mondeo, которым теперь владел Михаил, имел мощность 130 л/с. Вкупе с отличной автоматической коробкой передач это делало машину очень динамичной. Тольяттинец наслаждался динамикой на гладких польских дорогах.
«Остановившись у первого же большого магазина, я купил туристический атлас Польши и решил прокатиться вдоль побережья. Дорога была длиннее остальных, но мне хотелось растянуть удовольствие от управления моим «фордом». Mondeo мощный и одновременно плавный в управлении, этакий «корабль», на котором приятно наматывать километры. Правда, «дорога вдоль побережья» совсем не означает, что вы это самое побережье увидите. Буквально пару раз где-то вдалеке сверкала тонкая линия горизонта Балтийского моря. А может, мне просто чудилось».
За несколько часов тольяттинец пересек чуть ли не половину Польши, достигнув городка Кошалин. Здесь Михаил решил было сделать остановку, но передумал.
«Я ехал всего полдня, а Польша уже кончалась. Еще три-четыре часа, и я перевалил бы границу с Германией. Думаю, дай тут заночую, чтобы хоть день в Польше провести. Но Кошалин мне не понравился: ухоженный, аккуратный, но совершенно скучный в плане архитектуры. Тогда мне пришла в голову идея кардинально сменить направление и уехать в глубь страны. Варшава осталась далеко позади, зато в пяти часах езды раскинулась Познань. Я что-то слышал об этом городе и предположил, что он должен мне понравиться».
Ford Mondeo повернул на юг и взял курс на Познань. Михаил наслаждался дорогой, как вдруг сквозь музыку, транслируемую магнитолой, услышал странный шум, доносившийся из-под капота.
«Я остановил машину и открыл капот. Работающий двигатель рождал, кроме ожидаемых звуков, какую-то инородную «трель». Она была негромкой, но зловещей. Честно говоря, я плохо понимал в механике, и мои попытки разглядеть проблему ни к чему не привели. Я мысленно перекрестился и продолжил путь. До Познани оставалось километров сорок, когда «трель» резко усилилась, машина потеряла мощность, а на приборной панели одновременно загорелись лампочки «чек» и «температура».
Клапана загнуло
Михаил прижался к обочине и повернул ключ, но двигатель заглох даже раньше сам по себе. Приближался чужой вечер на пустынной польской дороге, и тольяттинцу, сидевшему в салоне недавно купленного автомобиля, опять очень захотелось домой.
«Страх и ощущение нереальности происходящего – вот что я испытывал. А еще материл Боцмана и свою доверчивость. В тот момент я был уверен, что он меня обманул и продал заведомо неисправное авто. Но открыл капот и сразу понял проблему – ремень ГРМ. Теперь материл себя за то, что не сменил его сразу и что зря, пусть и мысленно, обидел дядю Сашу. Машина не новая, но он тоже не мог предусмотреть всего. Впрочем, это было уже не важно. Я один со сломанной машиной где-то в польской глубинке…»
Спустя недолгое время к моргающему аварийкой «форду» подъехала полицейская машина. Немного говорящие по-английски и даже по-русски офицеры смогли найти общий язык с Михаилом и оказали ему помощь.
«Они объяснили, что в нескольких километрах отсюда есть стоянка грузовиков и мотель. Предложили дотянуть меня дотуда, а наутро прислать кого-то из автосервиса. Так и сделали: их Skoda взяла меня на буксир и не спеша довезла до обители дальнобойщиков. Сдуру предложил полицейским деньги, но они обиделись и уехали. Я же разменял еще немного долларов на злотые в обменном пункте при гостинице, снял дешевый номер и решил, что теперь-то точно остался со своими проблемами один на один».
К удивлению Михаила, утром на стоянку большегрузов приехал эвакуатор и встал рядом со сломанным «фордом». Водитель-украинец сказал, что его прислали полицейские.
«Вообще, во время того путешествия я сто раз убедился, что люди, и в России, и в Польше в общей массе отзывчивые и добрые. На СТО, куда обратились полицейские, работают парни разных национальностей, но они специально попросили приехать русскоговорящего. Мы погрузили Mondeo и отправились в пригород Познани, где в небольшом автосервисе специально для меня освободили рабочее пространство. Машину принял моторист, а я пошел пить дешевый кофе в комнате ожидания. Через пару часов явился уже знакомый украинец».
От старости ремень ГРМ начал расслаиваться. Видимо, «лохмотья» и создавали тут «трель», которую слышал Михаил. К сожалению, двигатель старых версий Mondeo не защищен от повреждений, вызываемых разрывом ремня ГРМ.
«Клапана загнуло. Вроде не все, но это было не важно – на складе у мотористов нужных клапанов не было. Они предложили заказать из магазина. Комплект вместе с установкой стоил примерно $200. Я с радостью согласился, но меня тут же расстроили: время поставки – два дня.
Деваться было некуда. Я заполнил договор, оставил предоплату, записал контактный телефон и на пригородном автобусе поехал в Познань. Знаете, город оказался таким уютным, что я на время забыл о текущих проблемах. Погулял по центру, посидел в пивной, познакомился с симпатичными польками».
Быстрая дорога домой
На ночлег Михаил вернулся в тот же мотель, откуда эвакуатор забрал Ford Mondeo. Так было дешевле и ближе к СТО.
«В гостинице я познакомился с дальнобойщиками из Белоруссии. Рассказал им о своей проблеме и о том, как не смог доехать до Германии. А они говорят: «Так поехали с нами. Высадим тебя около Берлина, погуляешь там сутки и обратно на автобусе».
Как оказалось, до столицы Германии от Познани всего-то часов пять пути, а мне двое суток делать все равно нечего… К середине следующего дня я уже гулял по Александерплац. Часть меня ликовала: «Ура! Пусть не на своем авто, но до Германии-то я добрался!» А другая половина напоминала, что еще предстоит долгий путь домой на дискредитированной машине. В общем, Берлин радовал, а ситуация не очень. Переночевал в плохоньком хостеле и поехал обратно. Кстати, найти транспорт в Познань оказалось делом непростым: в итоге я подсел на дорогой туристический автобус, идущий транзитом из Франции».
Михаил вышел на автовокзале в Познани и тут же отправился на пригородное СТО. Оказалось, что Ford Mondeo уже на ходу и дожидается своего хозяина на стоянке.
«У знакомого украинца в тот день был выходной, а сдававший работу сотрудник мастерской по-английски не говорил. Тем не менее я понял, что он очень хвалит мою машину. Мол, с ГРМ не повезло, но все остальное в полном порядке. Я расплатился, заправил полный бак и поехал…
Знаете, к тому времени я так устал, что толком и не помню дорогу домой: как-то легко пересек границу между Польшей и Украиной, под Житомиром как-то понял, что пора поспать, как-то проснулся под Воронежем, а у Сызрани вдруг осознал, что уже дома…»
Через пару месяцев Михаил вновь отправился в Калининград, но на этот раз на самолете. Он вез с собой старые номера Ford Mondeo и справку, что не может пригнать автомобиль по месту регистрации для снятия с учета. Что ни говори, а покупка дешевого авто в самой европейской области России – дело очень непростое, даже если машина растаможена.
«Польский автослесарь не соврал: мой Ford прослужил верой и правдой еще несколько лет без единой поломки. Затем я передал его новому владельцу. Машина отличная, хоть и подвела меня в начале нашего совместного пути. Но я ни капельки не жалею обо всем том, что со мной тогда произошло. Это был пусть и немного волнительный, но очень важный опыт. И знаете, я бы хотел еще раз пережить что-нибудь эдакое».
